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T E X T O S
NOTA SOBRE CHRISTO PH ER DAWSON
El filósofo de la cultura e historiador Christopher Dawson nació 
en W ye Valley (frontera de Gales) en 1889. Hizo estudios en W in­
chester y el Trinity College, de Oxford. Su carrera universitaria, como 
profesor, conferenciante e investigador, se ha desarrollado principalmente 
en el University College, de Exeter, y en las Universidades de Liverpool, 
Edimburgo, etc. Son célebres los cursos que ha dado sobre historia de 
la cultura y teología natural, acogiéndose a la invitación de los círculos 
intelectuales escoceses e ingleses (por ejemplo, su colaboración en las 
“Gifford Lectures” ).
A los veinticinco años Mr. Dawson abrazó la fe católica, después 
de una fecunda crisis espiritual cuyos frutos no tardaron en presentarse: 
trátase de ensayos y cuadros históricos de conjunto, muy lúcidos, pe­
netrantes, en los que su autor muestra las íntimas relaciones entre fe 
cristiana y civilización, así como los nexos que universalmente ligan 
toda creación humana al factor religioso, especialmente en las culturas 
orientales *. Dawson es, sin duda alguna, el pensador católico de habla 
inglesa más sagaz y ponderado. Sus reflexiones en tomo a la crisis 
presente del mundo occidental, de su amada Europa, figuran ya al lado 
de páginas clásicas en filosofía de la historia: junto a Spengler, Huizinga, 
Toynbee, Hazard, Jaspers o Lówith, salvando, claro está, las distancias 
ideológicas y de método que los separan.
Christopher Dawson tiene sesenta y nueve años, pero mentalmente 
se conserva joven, ‘en forma’ y atento siempre al latido de la historia, 
sea remota o próxima. Vive polarizado, sin embargo, en la contempla­
1 Llevan los títulos de The Age of the Goda (1928), Progresa and Religion (1929; trad, 
espñ., Buenos Aires, 1943), Chriatianity and the New Age (1931), The Modern Dilemma:
the Problem of European Unity (1932), The Making of Europe (1932; trad, espñ., Madrid, 
1945), Enquiriea into Religion and Culture (1933), The Spirit of the Oxford Movement (1933), 
Medieval Religion (1934), Religion and the Modem State (1935), Beyond Política (1939), The 
Judgement of the Nation* (1943), Religion and Culture (1948; trad, espñ., Buenos Aires, 
1953), Religion and the Riae of Weatem Culture (1950; trad, espñ., Buenos Aires, 1953), Un­
derstanding Europe (1952; trad, espñ., Madrid, 1953), etc., etc.
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ción de un ayer grandioso, de una edad orgánica estructurada sobre fir­
mes bases morales, diáfana y bella: el Medioevo. Nadie como él ha 
logrado plasmar una imagen de aquellas centurias más objetiva y apa­
sionante, sin caer —es necesario subrayarlo— en trasnochadas apologías 
románticas, influidas por inactuales confesionalismos historiográficos, que 
él censura con severidad2; pero esforzándose, y lográndolo, en hacer 
simpática la Edad cristiana por excelencia. Dawson es uno de los pocos 
filósofos de la cultura inmersos en el presente, en su “circunstancia” : 
nos descubre las raíces que nutren el ya venerable árbol, tan frondoso, 
de nuestra cultura occidental, y dirige sus miradas escudriñadoras a un 
pretérito caducado históricamente, aunque todavía vivo, actuante en or­
den a los principios rectores. Sin negar las infinitas posibilidades del 
presente, afirma, pues, Dawson la vigencia de principios cuya eficacia 
en el pasado, cuando Europa se hacía y maduraba, puede manifes­
tarse aún.
Esos principios que informan la cultura europea son, enseña, reli­
giosos. La fe constituye para él —y no sólo en el caso de nuestra civi­
lización, sino en el de todas las superiores— el verdadero sustrato de la 
vida histórica. Sin finalidades trascendentes al hombre como individuo 
y ente social no hay, en rigor, cultura, porque la esencia de una cultura 
está determinada por su contenido místico, extramundano, cuya función 
primordial es la de dotar a aquélla de unidad interna, en forma tal que 
asegure el concurso recíproco, armonioso, de los valores sagrados y pro­
fanos, a saber, de lo espiritual y lo vital, sin que por ningún concepto 
se rompa el equilibrio entre las dos esferas axiológicas.
E l “problema de Europa” ha cautivado la atención del gran filósofo 
e historiador inglés. Según Dawson, el viejo mundo germano-latino- 
eslavo se halla hoy tremendamente dividido y en vías de una irreme­
diable catástrofe si no reacciona con energía frente a la crisis. Europa, 
nacida hacia el siglo x, aproximadamente, tras una laboriosa gestación 
que se inicia con la Völkerwanderung o emigración de pueblos durante 
el Bajo Imperio romano, es producto de una magna síntesis: herencia 
grecolatina, germanismo e Iglesia cristiana. Sobre tales cimientos alza- 
ríase la ingente mole del edificio medieval, en virtud de supremos 
ideales teocéntricos que infundieron un sentido unitario a las embrio­
narias nacionalidades. Pero el orden comunitario se desmoronó al ad­
venir el Renacimiento y la Reforma, con la secularización del saber, el 
divorcio entre catolicidad y protestantismo, el auge de las formas capi­
talistas y, a fines del siglo xvn, con la cristalización del proceso laico en 
ciencia y filosofía por obra del racionalismo cartesiano, tan decisivo in- 
telectuaímente para el hombre moderno. La Ilustración llevaría más 
lejos aún esta quiebra de la unidad europea, con su fe en el progreso 
indefinido, lineal, de las sociedades humanas idealmente perfectibles; 
teoría optimista que, ¡ay!, fracasó, no obstante su boga desde el siglo xvm 
hasta la primera guerra mundial.
3 Cf. L o b  orígenes de Europa» trad. espñ., pp. 3-4.
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Así, a juicio de Dawson, la escisión radical de Europa en los diver­
sos planos culturales se va acentuando contemporáneamente, y la opo­
sición entre unidad y anarquía, entre espíritu y materia, se torna acerba, 
negativa, angustiosa. . .  E l liberalismo —sostiene— como doctrina eco­
nómica, política y social dió el tono al “siglo de las luces”, exhibiendo 
una doble faz: por un lado, el amor a la libertad que los griegos nos 
legaron, y, por otro, el capitalismo de la revolución industrial; dualidad 
no resuelta en justicia, orden y bienestar para todos. El movimiento 
obrero dirigido por el socialismo representa la inevitable protesta de las 
masas contra un régimen económico y social explotador, anticristiano; 
pero ese movimiento derivó luego hacia formas colectivistas en pugna 
con la dignidad humana y, por tanto, con las tradiciones occidentales. 
Cabe agregar finalmente, desde la época romántica, la acción pertur­
badora del nacionalismo, que a fines del siglo xrx agudizó la tensión 
política mundial, originando un afán imperialista cuya hybris han su­
frido las últimas generaciones en su propia carne. Además, ese naciona­
lismo hiperestesiado conduciría en algunos Estados —Alemania, Italia— 
a formas totalitarias no marxistas, pero ajenas también al ser de la 
genuina Europa.
Cuando la sociedad occidental comienza a desintegrarse —fenóme­
no éste observable desde el siglo xiv— y a perder su fe en los valores 
religiosos, espirituales, que la habían configurado por espacio de varias 
centurias, la fisonomía histórica del mundo europeo se transmuta. Fué, 
según Dawson, la revolución del siglo xvr, la Reforma luterano-calvinista, 
el poderoso factor disolvente, aun cuando ya la Cristiandad medieval 
se había dividido en un orbe romano-católico y un orbe griego o bizan­
tino-ortodoxo, con todo lo que ese antagonismo supondría para el futuro 
de los pueblos eslavos. Así explica Dawson, en efecto, la historia mo­
derna de Europa, pues las guerras hegemónicas, los conflictos dinásticos, 
el viraje seglar de la filosofía, el Derecho y la ciencia, el creciente vigor 
del capitalismo, etc., son, para nuestro autor, resultados lógicos de tal 
crisis. En consecuencia, si aspiramos a captar el sentido de la cultura 
europea y a entender su situación actual, tendremos que remontarnos 
a los eternos principios cristianos en demanda de luces para una inter­
pretación profunda. Es necesario rastrear la génesis de esa entidad lla­
mada “Europa”, seguir las peripecias de su marcha histórica y vislumbrar 
su futuro a través del agitado presente, el cual todavía nos permite 
creer y esperar.
Ahora bien, sin espíritu de sacrificio, sin una general katharsis (como 
la que prescribía otro buen historiador, Huizinga), es imposible devol­
ver al hombre europeo la confianza en sí mismo. Frente al peligro de 
una civilización bárbara, técnica, metalizada y anónima, fruto del ale­
jamiento suicida —en sus dos versiones contemporáneas— de los pos­
tulados cristianos, debe ser rehabilitado el espíritu. Dawson lo proclama 
incesantemente, de palabra y por escrito. Recuerdo con emoción la 
conferencia que pronunció en Madrid, a mediados de noviembre de 
1951: la tituló “Situación actual de la cultura europea” 3, y en ella, tras
» Traducida al español por Esteban Pujáis. Situación actual de la cultura europea, Ma­
drid. Ateneo, 1951 (Colee. "O crece o muere". 5 ) .
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referirse a la decadencia política del Viejo Mundo cristiano, a la reac­
ción antieuropea de otros continentes, expresaba su convicción de que 
Europa no ha muerto, sino que, por el contrario, “se encuentra todavía 
en situación clave para decidir en los destinos del mundo”. Gracias al 
Espíritu, a su glorioso pasado creador, Europa tiene aún algo que decir 
a la humanidad. “Ninguna cultura —expuso Dawson entonces— puede 
vivir simplemente de su técnica. Es imposible que Europa sobreviva o 
justifique su existencia solamente por esta triunfadora forma de vida 
que se manifiesta en una superior producción de maquinaria, mayores 
bombas e instrumentos más complicados que ninguna otra parte del 
mundo, pues todo esto puede realizarse con más ventajas en los Estados 
Unidos y Rusia, recientes poderes mundiales que poseen condiciones 
geográficas y sociológicas más favorables para el desarrollo de una cul­
tura de masas más unificada”. Y  añadió, respecto a los adelantos tec­
nológicos, paradójicamente deshumanizados e inhumanos: “Jamás exis­
tirá una máquina para la creación de valores morales” *.
Si Europa —hoy empobrecida y vacilante a pesar de sus titánicos 
esfuerzos por sobrenadar en este naufragio universal— comprende que 
la solución vendrá del retorno a las misteriosas intimidades del espíritu, 
y no de una ilusoria panacea —técnica, social, económica o política—, 
habrá emprendido el camino hacia la real superación de la crisis. Porque 
la crisis es espiritual. Una crisis que afecta no sólo a Europa sino tam­
bién a América. Una crisis surgida, como todos los fenómenos de im­
portancia histórica en la sociedad occidental, del Viejo Mundo, pero 
que se ha extendido a este Hemisferio. Y  el campo de batalla donde 
se librará la gigantesca lucha por la supervivencia del Hombre, tal como 
lo formó durante milenios de solera la tradición clásico-cristiana, serán, 
a no dudarlo, Europa e Hispanoamérica.
Decía no menos a este propósito el filósofo italiano Sciacca, en un 
intencionado artículo, que de nada valdría erguirse contra el Oriente 
ruso-asiático si el proceso aniquilador del espíritu, de la individualidad 
libre y bella, se da asimismo entre nosotros bajo la forma —externa, no 
lo olvidemos— del régimen democrático; pues, según él, “no tiene sen­
tido oponerse a una invasión bárbara cuando los hombres que la resisten 
la han perpetrado ya por su cuenta. Cumplido este proceso de barbari- 
zación, muerto el espíritu, da exactamente lo mismo que una humanidad 
puramente “terrestre” sea gobernada por la democracia política o por 
la democracia social o popular. . .  La invasión en acto, contra el espíritu, 
de los Godos del Este y de los Godos del Oeste sigue siendo un hecho. 
Pero el oasis mediterráneo resistirá. Depende de nosotros los latinos y, 
sobre todo, de los católicos”.
Una obra en la que Dawson reafirma brillantemente su posición 
ante el inagotable tema de Europa, es la titulada Understanding Europe 
(1952), libro maduro donde el insigne filósofo e historiador define el 
concepto y explica la crisis de Occidente conforme a sus teorías. Sos­
tiene, en primer lugar, que Europa está constituida por una comunidad
4 Ib ídem, pp. 33-34.
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de naciones a la que amenazan —hoy más que nunca— fuerzas disgre- 
gadoras, enfrentadas al vínculo de la Cristiandad, vínculo merced al 
cual Europa existe y se ha convertido en la cultura, una cultura ecu­
ménica sometida a prueba. Jalón importante de la crisis es, para Daw- 
son, el sistema hegeliano con su apoteosis del Estado, tanto en su ala 
izquierda como en la derecha. Analiza luego las actitudes antieuropeas, 
sopesa las gravísimas consecuencias de las dos últimas guerras mundia­
les y de los Estados-masas, e insiste sobre el gran dilema: o seculariza­
ción total o restauración de la cultura cristiana.
Reproducimos, en parte, el capítulo I de esta obra según la tra­
ducción hecha por Esteban Pujáis (Hacia la comprensión de Europa, 
Madrid, Ediciones Rialp, 1953, pp. 21-37); capítulo que sintetiza, con 
rigor metodológico, las nociones básicas para cualquier ensayo de in­
terpretación espiritualista de la cultura occidental.
A n t o n io  A n t e l o  I g l e s ia s .
Universidad Nacional,
Bogotá.
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C h r isto p h er  D a w son :
HACIA LA COM PRENSION DE N UESTRO  PASADO
Si queremos que el hombre de la calle se dé cuenta de la unidad espiritual de 
la que arrancan todas las distintas actividades de nuestra cultura, es necesario, en 
primer lugar, ver la cultura occidental como un todo, y tratarla con el mismo aprecio 
y respeto objetivos que los humanistas del pasado dedicaron a la cultura de la An­
tigüedad.
No parece que esto sea exigir demasiado; sin embargo, siempre ha habido un 
número de razones que han dificultado su cumplimiento.
En primer lugar, la influencia del nacionalismo moderno ha contribuido a que 
todos los pueblos de Europa insistieran en sus matices diferenciales, en vez de hacer 
que atendieran a lo que más les unía. No es necesario buscar ejemplos, en este sen­
tido, en el extremismo y en las disparatadas teorías de los racistas y nacionalistas 
alemanes, mediante las cuales quisieron demostrar que todo lo bueno del mundo 
procedía de la raza germana. Pero, pasando por alto todas estas extravagancias, toda­
vía tenemos el hecho básico de que la educación moderna, en general, enseña a 
los hombres la historia de su país y la literatura escrita en su lengua como si estas 
materias fueran unidades completas y no partículas de una entidad superior.
En segundo lugar, existe una absoluta separación entre la religión y la cultura, 
cosa que, en parte, tuvo su origen en el encono de las divisiones internas de la 
Cristiandad y, en parte, en el temor de que los valores trascendentales y divinos del 
Cristianismo se pusieran en peligro por su identificación o asociación con los valores 
humanos y relativos de la cultura. Estos factores comenzaron su actuación mucho 
antes de que nuestra cultura se secularizara. Ambos se originaron en el período de la 
Reforma, y fué Martin Lutero, específicamente, quien instituyó el dualismo teo­
lógico de la fe y las obras, en una forma tan decisiva, que no dejó lugar para nin­
guna concepción positiva de una cultura cristiana, tal como hasta él se había aceptado 
sin dar lugar a dudas.
Y , en tercer lugar, la vasta expansión de la cultura occidental de los tiempos 
modernos ha conducido al aniquilamiento de todo modelo de comparación o de 
todo reconocimiento de sus límites en el tiempo y en el espacio. La cultura occi­
dental ha dejado de ser una cultura entre otras, transformándose en “la cultura” en 
el sentido absoluto de la palabra.
Son la desaparición o el declive de este ingenuo absolutismo y el despertar 
de un sentido del carácter relativo y limitado de la cultura occidental, como cultura 
histórica particular, las caracteristicas predominantes de la época presente. Y  al mis­
mo tiempo, hemos empezado a dudar de la validez de nuestra visión nacionalista de 
la historia de la cultura, y a darnos cuenta de la perversidad y demencia de las 
disensiones ciegas y sectarias que han dislocado la unidad social de la Cristiandad 
durante los últimos siglos.
De este modo, diríamos que los principales obstáculos que se oponen a la com­
prensión de la cultura occidental, en cuanto realidad histórica, han empezado a de­
rrumbarse, y estamos en condiciones de enfrentarnos con el conjunto del problema 
en un estilo nuevo y positivo.
Sin embargo, existe un obstáculo importante, o, más bien, ha surgido una difi­
cultad que no existía en el pasado. Los acontecimientos de los últimos cuarenta años 
han asestado un golpe tan serio sobre la confianza y la suficiencia de la cultura occi­
dental y sobre la creencia en el progreso, que era tan firme durante el siglo xix,
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que el hombre tiende a pasar al extremo opuesto; en realidad el mundo moderno 
está experimentando la misma clase de peligro que fué tan fatal al mundo antiguo; 
la crisis que Gilbert Murray, en su obra Cuatro etapas de la religión griega, califica 
de “agotamiento de la vitalidad” .
En la literatura occidental ha habido síntomas de ello durante largo tiempo, 
cosa que ya ha producido un importante efecto en la cultura y la educación occiden­
tales. Esta es la tragedia típica de la intelectualidad según aparece en la Rusia del 
siglo xix y a menudo en la Alemania del siglo xx; el caso de una sociedad o de una 
clase que dedica un esfuerzo enorme a la educación superior y a la formación de una 
élite intelectual, para encontrarse con que el último resultado del sistema es fomentar 
el espíritu de pesimismo, nihilismo y rebelión. Algo tenía que haber decididamente 
equivocado en un sistema educativo que se ha anulado a sí mismo de este modo; 
que seleccionó las inteligencias más capaces de una sociedad para someterlas a un 
proceso intensivo de competencia que ha terminado en una reacción revolucionaria 
o cínica frente a la sociedad que las produjo. Pero, detrás de estos defectos de un 
método de educación supercerebralizado y de una extrema competencia, existe una 
causa más profunda: la pérdida del fondo espiritual común que unifica la educación 
y la vida social. . .  Si queremos comprender nuestro pasado y la herencia de la cul­
tura occidental, tenemos que remontarnos más allá del desarrollo que tuvo lugar en 
el siglo xix y estudiar la antigua comunidad espiritual de la Cristiandad de Occi­
dente con una objetiva realidad histórica.
En la educación moderna, el estudio y la comprensión de esta tradición cultural 
tendría que ocupar el mismo espacio que ocupaba el estudio de la tradición greco­
rromana en la educación clásico-humanista del pasado. Porque la cultura de la Cris­
tiandad, para nosotros, no sólo es de una importancia vital, originariamente, como 
fuente de nuestra propia cultura, sino que posee un valor intrínseco superior al que 
poseyó incluso la cultura clásica. A primera vista, esto puede ser puesto en duda por 
los humanistas; pero estoy seguro de que la reflexión demostrará su verdad, aun desde 
el punto de vista humanista, porque el mismo humanismo que conocemos no es sino 
el humanismo que ha sido transformado, si no creado, por la cultura cristiana occi­
dental. No es, simplemente, que Erasmo, Vives y Grocio tengan que merecer nuestra 
atención tanto como Cicerón y Quintiliano; es que, detrás de estos hombres, existe 
una tradición viva que, pasando por Petrarca y Juan de Salisbury, desciende hasta 
Alcuino, Beda y Boecio, siendo ella la que tendió el puente espiritual que, a través 
de los siglos, condujo la cultura clásica hasta el seno de la vida del hombre occidental.
La existencia de esta comunidad espiritual o continuidad ideológica es la última 
realidad básica que queda en el subsuelo de todas las escindidas actividades de las 
sociedades occidentales modernas y la única que hace posible una educación oc­
cidental.
La obvia dificultad que ha impedido que el estudio de la cultura europea for­
mara parte del plan de estudios regular es su amplitud y su complejidad. La gran 
ventaja de la educación clásica consistía en el hecho de que comprendía tan sólo 
el estudio de dos lenguas, dos historias y dos literaturas. Pero la cultura europea 
ha producido alrededor de una veintena de literaturas, y su historia se extiende sobre 
un número de entidades políticas todavía superior. A primera vista, es una propo­
sición difícil de aceptar, y es comprensible que los educadores hayan llegado tan a 
menudo a encerrarse en un nacionalismo cultural que, cuando menos, les evitaba 
el peligro de ser abrumados por una multiplicidad de lenguas extrañas y literaturas 
desconocidas. Pero a mí me parece que el verdadero método consiste, más bien, en 
encontrar los factores constructivos de la comunidad europea y hacerlos la base de 
nuestro estudio.
58 T E X T O S
Esto significa invertir el tradicional concepto nacionalista que concentraba la 
atención del estudiante en las características distintivas de las culturas nacionales, 
sin interesarse, o fijándose sólo ligeramente, en los rasgos comunes que tenían. Sig­
nifica también que deberíamos prestar mucha más atención al desarrollo religioso, 
ya que fué en la religión donde Europa encontró su base de unión originaria.
En el pasado existió una tendencia a tratar la historia política y la de la Iglesia 
como materias distintas, abandonando la historia de la religión a los historiadores 
eclesiásticos. Pero ningún historiador serio puede conformarse con este estado de 
cosas, ya que ello destruyó la inteligible unidad de la cultura y dejó a la misma his­
toria de la cultura difícilmente suspendida entre la historia política y la historia 
eclesiástica, sin la posesión de ninguna base firme ni en la una ni en la otra. Es un 
punto esencial tener en cuenta que la comunidad cristiana del pasado no fué un 
ideal piadoso, sino un hecho jurídico que proporcionó la plataforma de la organi­
zación social de la cultura de Occidente.
Durante más de mil años el sacramento del bautismo, que introducía a los hom­
bres en el seno de la comunidad cristiana, proporcionaba también la carta de ciuda­
danía de la comunidad política. Las obligaciones del derecho canónico o eclesiástico 
se vinculaban en mayor o menor grado con el derecho común; de modo que, incluso 
en un país protestante, como Inglaterra, las cuestiones fundamentales del estado legal 
y de la propiedad personal — todo lo que se refería al contrato matrimonial y al 
derecho de donación—  caía bajo la jurisdicción de los tribunales eclesiásticos.
La antigua máxima, o la sentencia jurídica inglesa, de que el Cristianismo es 
la ley del país, refleja fielmente la situación de Europa durante más de un millar de 
años, a partir del tiempo en que los reinos bárbaros aceptaron por primera vez el 
Cristianismo. Porque esta adopción del Cristianismo fué un acto público solemne 
que implicaba la aceptación de una nueva forma de vida y la incorporación a una 
nueva comunidad internacional.
Ahora bien: la comprensión de la naturaleza de este cambio sociológico e inte­
lectual es de una importancia educativa superior a gran parte de la historia que nos 
enseñaron en nuestros años de Instituto y Universidad. Este era un asunto que se 
suponía que teníamos que aprender en otras fuentes. Si lo aprendimos o no, ello 
dependía, sobre todo, de la experiencia personal y la tradición familiar.
Incluso hoy en día se dedican muy pocos afanes al estudio de la profunda revo­
lución operada en la base intelectual de la cultura, a raíz de la cual nació la nueva 
comunidad del Occidente cristiano. Formulado en términos de psicología freudiana, 
lo ocurrido fue la traslación que sufrió la religión al pasar de la esfera del id a la del 
super-ego. La religión pagana de los bárbaros del Norte era una fuerza intelectual, 
y apenas moral, según el sentido que nosotros concedemos a esta palabra. Fué un 
culto instintivo a las fuerzas naturales, que eran ciegas y amorales, salvo en el punto 
en que la guerra consigue crear una cierta ética rudimentaria y heroica.
De este modo, con el advenimiento del Cristianismo, los antiguos dioses y sus 
ritos se rechazaron como manifestaciones del poder del mal. La religión ya no füé 
un homenaje instintivo al oscuro mundo inferior del id, sino que se convirtió en un 
esfuerzo consciente y continuado para acomodar la conducta humana a las exigen­
cias de una ley moral objetiva, y en un acto de fe en una vida y en unos elevados 
ideales de perfección espiritual.
El sentimiento de culpabilidad se trasladó, de la responsabilidad corporativa de 
la venganza de sangre, a la esfera de la conciencia individual. Se convirtió en un 
sentimiento de pecado, produciendo, correlativamente, el acto de arrepentimiento.
Así, este espíritu de esfuerzo moral y esta conciencia de responsabilidad personal 
han permanecido como características de la cultura cristiana de Occidente, pudiéndose
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incluso alegar que son características esenciales, y que todas sus realizaciones externas, 
tanto políticas como materiales, han sido condicionadas por ellas en un grado con­
siderable.
Se puede decir, naturalmente, que todas las culturas son estructuraciones super- 
ego y que esto es precisamente lo que distingue la cultura de la barbarie. Pero, al 
mismo tiempo, hay diferencias importantes en el papel que la religión desempeña 
en este proceso.
En algunos casos, como en el hinduísmo, el rudo rompimiento con las fuerzas 
del id, que fue un hecho característico de la conversión de Occidente, nunca ha 
tenido lugar, y la vida no se concibe como un proceso de tensión y disciplina moral, 
sino como la expresión de la libídine cósmica, como en la danza de Siva.
Por otra parte, en el budismo encontramos un super-ego altamente desarrollado. 
Pero aquí, el super-ego está aliado con el impulso de la muerte, de modo que la 
moralización de la vida es al mismo tiempo una marcha regresiva que culmina en 
el Nirvana.
Sin duda, semejantes tendencias se hallaban presentes en el mundo occidental 
y encontraron expresión en las erupciones intermitentes del maniqueísmo y otras 
formas de dualismo religioso y metafísico. Pero la característica esencial de la cultura 
de Occidente ha sido siempre un espíritu de actividad moral, mediante el cual el 
super-ego individual se ha transformado en un impulso dinámico social. En otras 
palabras: la tradición cristiana ha hecho que la conciencia individual sea un poder 
independiente que tiende a debilitar la omnipotencia de la costumbre social y a 
abrir el proceso social a nuevas iniciativas individuales.
Actualmente, los historiadores y sociólogos se inclinan sin duda a menospreciar 
el efecto que ocasiona el idealismo moral y religioso o el esfuerzo moral consciente 
en el curso del desarrollo social, y concentran su atención en los motivos materiales, 
en los conflictos de intereses materiales y en la influencia de las fuerzas económicas. 
Pero, cualesquiera que sean nuestros puntos de vista religiosos y filosóficos, no tiene 
justificación el hecho de descartar una serie de factores históricos, porque no estamos 
de acuerdo con las creencias e ideales que se relacionan con ellos.
Pongamos por caso la expansión colonial del Occidente moderno. El historiador 
y el sociólogo pueden desechar, por ejemplo, las explicaciones de los imperialistas 
del siglo xix, referentes a la misión civilizadora de la raza anglosajona, como si se 
tratara de un pretexto idealista para disfrazar los hechos reales de la explotación. 
También tienen el derecho de considerar al explorador y al comerciante como re­
presentantes más auténticos del movimiento colonial que el misionero y el educador. 
Pero no tienen derecho a negar la existencia del movimiento misionero occidental 
como un verdadero factor de la expansión colonial, ni incluso a identificar los dos 
elementos y a considerar el misionero como un agente disfrazado del capitalismo.
Y  el mismo criterio debe ser aplicado a la historia de la Cristiandad de Occi­
dente en general. El historiador puede considerar perfectamente que el noble feudal 
es un elemento más típico de la cultura medieval que el monje o el fraile; también 
puede manifestar que la Iglesia llegó a ser baluarte de los privilegios feudales. Pero 
de ningún modo puede negar que el Cristianismo fué una de las fuerzas formativas 
de la cultura medieval, o que a través de todo el curso de la historia de Occidente 
había una entidad espiritual que se dedicaba sinceramente a poner en práctica sus 
ideales y a convertir la vida cristiana en una realidad, al mismo tiempo que toda la 
sociedad se unificaba, aceptando la fe cristiana y, cuando menos, admitiendo teóri­
camente el patrón moral cristiano.
Ahora bien: una vez que estas condiciones se han ido transmitiendo en un pe­
riodo continuo de más de un millar de años, es difícil negar el hecho de que havan
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producido un gran efecto acumulador sobre la vida del hombre, el pensamiento y el 
sentimiento occidentales. Verdaderamente puede decirse que la cultura occidental, en 
conjunto, es el fruto de estos mil años de continuo esfuerzo espiritual y que no existe 
ningún aspecto de la vida europea que no haya sido profundamente afectado por él.
Si esto es verdad, cosa que yo creo, parece desprenderse de ello que la historia 
que debemos estudiar — la historia que en realidad importa—  es la historia de este 
proceso dinámico espiritual, en vez de atender a la de los conflictos y rivalidades 
de los distintos Estados europeos. Pero ¿es posible tal estudio? El principal obstáculo 
no es, por cierto, la falta de material, sino la abundancia de material que todavía 
queda por utilizar y aun a veces permanece desconocido. No hace muchos años que 
Henri Bremond escribió la historia literaria del sentimiento religioso en la Francia 
del siglo x v i i ,  estudio que, a pesar de constar de diez volúmenes, no constituye más 
que un fragmento de la obra que había ideado. Pero, a pesar de ello, descubrió todo 
un nuevo campo de investigación que incluso los especialistas ignoraban en su mayor 
parte. Y  éste es tan sólo un ejemplo de las ricas minas de material inexplotado que 
para construir nuestra historia de la cultura europea tenemos, por decirlo así, ante 
nuestros ojos.
El verdadero obstáculo que se presenta en el camino que lleva a estos estudios 
es ideológico o espiritual y afecta a la raíz del problema. Si la cultura europea es 
la expresión externa de un proceso dinámico espiritual, ¿por qué nos oponemos a él? 
¿Constituimos parte de este proceso, o somos algo totalmente distinto? Y  ¿es posible 
estudiar el proceso espiritual de la cultura de Occidente sin desviarse hacia uno u 
otro lado.
Ahora bien: en primer lugar, la aceptación de la fe cristiana no es una condición 
esencial para el estudio de la cultura cristiana. En teoría, es completamente posible, 
sin ser cristiano, apreciar y estudiar la cultura de Occidente como un conjunto espi­
ritual. Esta fué, después de todo, la actitud de muchos de los grandes historiadores 
liberales y humanitarios y la de los sociólogos del siglo xix. Pero estos hombres jamás 
se consideraron fuera de la tradición europea ni incluso en su aspecto espiritual. Te­
nían perfecta conciencia del dinamismo moral de la cultura cristiana y aceptaban 
incondicionalmente su ética. En realidad, creían haber superado a sus predecesores 
cristianos, alcanzando un ideal ético más elevado, puro y sublime. En resumen, se 
consideraban supercristianos. Matthew Arnold es un ejemplo típico de esta actitud, 
como podemos observar en su Literatura y dogma o en el prólogo de los Ensayos 
irlandeses. Todo esto, sin embargo, ha quedado reducido a una parte de historia 
antigua, a un episodio y un apéndice del proceso que interesa estudiar. Hoy día la 
dificultad efs de naturaleza distinta.
Actualmente, tenemos que enfrentarnos con la aparición de una crítica más fun­
damental de la cultura cristiana, que rehúsa sus ideales morales y su estructura ideoló­
gica no menos que su teoría metafísica y sus creencias teológicas. Ella constituye el 
caso inverso de la revolución espiritual que originó la cultura de Occidente, y repre­
senta una regresión hacia la situación ideológica del mundo pagano antiguo, tanto si 
adopta la forma de un consciente movimiento neo-pagano — lo que ha ocurrido con 
el nacismo—  como si se reviste de materialismo, cosa que se opone igualmente al 
concepto cristiano del mundo. Es una rebelión contra el proceso moral de la cultura 
de Occidente y procede al destronamiento de la conciencia del individuo, de su po­
sición dominante en el centro del proceso cultural. Por consiguiente, significa que 
el sentimiento de culpabilidad pierde su carácter personal y queda reabsorbido en la 
conciencia colectiva, reapareciendo — no por cierto en la antigua forma de venganza 
de sangre— , sino en el fenómeno — paralelo—  de odio racial y lucha de clases; con
T E X T O S 61
lo cual, el sentimiento de culpabilidad se extravía y transfiere a una raza o a una dase 
culpable, convirtiéndola así en una víctima propiciatoria de carácter psicológico.
Por tanto, dondequiera que esta revolución haya tenido lugar, ya no queda es­
pacio para la comprensión de la cultura cristiana. Se trata simplemente de un caso 
de tergiversación; de modo que para los nazis, las manifestaciones de la cultura cris­
tiana se explican al detalle como ejemplos del genio nórdico que se manifiesta a 
pesar de la obstrucción de las influencias mediterráneas, cristianas y semíticas; mien­
tras que para los marxistas, la historia de la Cristiandad tiene que volver a escribirse 
según la interpretación materialista de la historia, alterándose asi por completo el 
sentido y la dirección del movimiento histórico.
Los resultados de la nueva historiografía pueden verse en el Mito del siglo X X , 
de Rosenberg, o en la Breve historia del partido comunista de la Unión Soviética, 
que quizá sea todavía más significativa, debido a su carácter oficial y anónimo 2.
Esta hendidura espiritual que se ha abierto en la vieja tradición cristiana europea 
es algo mucho más serio que cualquier revolución política o económica, porque no 
sólo significa el destronamiento de la conciencia moral, sino, también, la abdicación 
de la conciencia racional, que está vinculada a ella de manera inseparable. Es, en 
realidad, dudoso que la sociedad occidental pueda sobrevivir al cambio, pues éste no 
significa una vuelta al pasado o a las raíces de nuestra vida social; es demasiado ra­
dical para ello; y, en vez de descender poco a poco, el neopaganismo se arroja de la 
ventana más alta, dando lo mismo, al llegar al suelo, haberse echado desde la ventana 
de la derecha o de la izquierda.
Ante esta técnica suicida, la alternativa consiste en aceptar la existencia de una 
cultura cristiana como un hecho histórico objetivo, y tratar de entenderla en virtud 
de sus propias ideas y de juzgarla según sus propios principios; tal como han hecho 
los humanistas del pasado con referencia a la cultura del mundo antiguo. Porque no 
es nada científico ni filosófico observar la cultura bizantina con los ojos del racio­
nalista del siglo x v iii; ver la cultura medieval con la mentalidad del protestante del 
siglo xix; o juzgar la cultura cristiana en general desde un punto de vista materialista.
En vez de observar el pasado desde el exterior, como algo ajeno, conviene nos 
dediquemos a estudiar la cultura cristiana occidental desde el punto de vista cristiano, 
para considerarla como una nueva forma de vida que, traída a Europa hace unos 
mil novecientos años, cuando San Pablo partió de Troya para Macedonia, fué expan­
sionándose gradualmente hasta que se aceptó como el ideal de vida europea.
Esto no significa que tengamos que hacer caso omiso o que se haya de desdeñar 
la distancia que se interpone entre los ideales cristianos y las realidades sociales. Al 
contrario, la existencia de este dualismo creó el estado de tensión vital que es la ca­
racterística de la cultura europea. En toda época y en toda sociedad occidental esta 
tensión se expresa en formas diferentes, desde el sencillo y directo dualismo de la 
cultura cristiana y la barbarie pagana que vemos en la historia eclesiástica de Beda, 
hasta el intenso conflicto interior “que hiende hasta dividir en dos partes el alma 
y el espíritu” que observamos en un Pascal o un Kierkegaard. Donde esta tensión no 
existe, donde la cultura se ha convertido en “autárquica”, suficiente y satisfecha, el 
proceso de la cultura cristiana se ha de extinguir necesariamente. Aunque ni actual­
mente podemos decir que esto haya ocurrido. En realidad, lo que hemos visto durante 
el último siglo ha sido algo muy distinto: un aumento de tensión espiritual que se
1 Escrita por delegación del Comité Central de! PCUS, aunque se cree ordinariamente
que el autor es el propio Stalin.
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ha convertido casi en universal, a pesar de que haya perdido el elemento positivo de 
la fe religiosa, que fué una condición esencial de su poder creador en la Europa del 
pasado.
Es evidente que hay una diferencia profunda entre el viejo dualismo de la forma 
de vida cristiana y la naturaleza humana no regenerada, de una parte; y el nuevo 
dualismo existente entre las ideas revolucionarias del liberalismo, el nacionalismo y 
el socialismo, y el orden tradicional de la sociedad, por otra; pero existe una cierta 
relación entre ambas, de modo que es posible sostener que toda la tradición revolu­
cionaria es un fenómeno postcristiano que traspone un esquema ideológico preexis­
tente a una diferente tradición sociológica. Pero aunque fuera aquél el caso, no sería 
menos importante comprender cómo se originó el arquetipo que ha servido de modelo.
Sabemos demasiado poco respecto de la situación revolucionaria moderna, para 
comprenderla globalmente. Ello no ocurrió así en los siglos de cultura cristiana que la 
precedieron. En este caso, las pruebas documentales son más extensas que las de nin­
gún período de la historia universal. No conocemos tan sólo el curso de su desarrollo 
desde los comienzos, sino que conocemos la vida y el pensamiento de los hombres 
que desempeñaron un papel principal en este desarrollo desde el primer momento. 
Podemos estudiar el proceso de todo nivel social e intelectual desde el superior hasta 
el inferior, en relación con toda clase de ambientes y tradiciones sociales.
Es de este desarrollo de donde procede la unidad de la cultura occidental. Por­
que Europa no es una creación política, sino una comunidad de pueblos que parti­
cipan de la misma fe y los mismos valores morales. Las naciones europeas forman 
parte de una comunidad espiritual más amplia, y es sólo mediante el estudio de la 
naturaleza del conjunto como podemos entender el funcionamiento de los miembros. 
Estamos tan acostumbrados a estudiar las partes sin relacionarlas con el todo, que 
corremos el peligro de olvidar que exista tal conjunto cultural, cosa que los viejos 
educadores humanistas jamás perdieron de vista, ni aun cuando parecían más pedantes. 
Pero este abandono del estudio de nuestra cultura ha sido más accidental que inten­
cionado, viniendo a ser consecuencia de una complicación de factores distintos, a 
algunos de los cuales ya me he referido anteriormente.
Ha llegado el momento de reparar esta falta. Si la perpetuamos deliberadamente, 
ahora que sabemos lo que está en litigio; si permitimos conscientemente que la di­
rección del mundo moderno pase de los orientadores de la cultura a los servidores 
del poder, entonces tendremos mayor responsabilidad que los políticos por el de­
rrumbamiento de la cultura occidental.
Sin duda, encontramos muchas dificultades prácticas para llevar a cabo un es­
tudio que comprenda tanto los problemas religiosos vivos como los históricos: difi­
cultades como las que existen entre cristianos y no cristianos, e incluso entre los 
comprendidos en las diferentes formas de Cristianismo. Pero estos obstáculos son 
esencialmente prácticos, ya que ninguno de los sectores referidos, ni aun los no cris­
tianos, se oponen en principio al estudio de la cultura cristiana del pasado como un 
fenómeno histórico objetivo: en realidad, nuestro pasado está tan arraigado en esa 
cultura, que rehusar su estudio significa renunciar a la historia misma. Además, el 
panorama de trabajo es tan amplio, que queda espacio para que todas nuestras escuelas 
del pensamiento y todas nuestras tradiciones religiosas y sociales sigan su propia línea 
de estudio sin estorbarse unas a otras.
En historia, como en las otras ramas del saber, inevitablemente tiene que haber 
controversias y diferencias de opinión en muchos puntos particulares. Pero la justi­
ficación de tales oposiciones es que antes vienen a aclarar que a obscurecer u obstruir.
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La tarea esencial consiste en comprender la cultura cristiana como un conjunto que 
emerge del impacto del Cristianismo sobre la cultura clásica y el Occidente bárbaro, 
creando con estos elementos heterogéneos un nuevo mundo espiritual que propor­
ciona la base de la historia moderna.
Tales errores son posibles, han tenido lugar en el pasado, y, dentro de la medida 
en que han ocurrido, señalan los grandes retrocesos de la historia de la cultura. Una 
de las tareas más grandes de la educación consiste en evitar que esto vuelva a suceder 
y en mantener vivas las tradiciones comunes de la cultura a través de las edades oscu­
ras o los períodos de catástrofe repentina, cuando la opinión de las masas se halla 
bajo la influencia de la pasión y el miedo y cuando el individuo se ha convertido 
en esclavo de las necesidades económicas.

